暗盒筆記Ⅱ
——向世界的郊區(qū)撤退
由大益文學(xué)院于2019年推出，
于堅(jiān)散文作品《暗盒筆記Ⅱ》，
近日上架僅余庫(kù)存，
大師之作，即將絕版，欲購(gòu)從速。
《暗盒筆記Ⅱ》，繼散文《暗盒筆記》出版十三年之后推出，是作者于堅(jiān)又一極具思想性的力作。他曾說(shuō)：“暗盒是過(guò)去用來(lái)裝膠卷的金屬盒子，膠卷藏在盒子里，不能見(jiàn)光。它是道。一旦曝光，通過(guò)顯影液顯影，定影液定型，道就成為碎片。尺寸決定圖像的物質(zhì)邊界。一幅照片是世界的一個(gè)片段，一個(gè)瞬間。瞬間的5英寸遺址。”
他來(lái)集市是為了替主人把這些羊賣(mài)掉，而他自己知道，羊是永遠(yuǎn)賣(mài)不掉的，賣(mài)掉的只是羊肉，而羊依然在著，重新生下來(lái)，吃草，重新成為羊群，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，這就是上帝創(chuàng)造的世界，沒(méi)有什么會(huì)失去，也沒(méi)有什么會(huì)多出來(lái)。老羊倌的眼睛里并沒(méi)有城里來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者們自以為是的憂傷。
——節(jié)選自《暗盒筆記Ⅱ：老羊倌》
與于堅(jiān)此前的《巴黎記》《朝蘇記》等散文、隨筆有很大不同，《暗盒筆記Ⅱ》的一篇文字是一個(gè)碎片，有時(shí)一章，有時(shí)一段，有時(shí)幾行，每篇都有一幅照片。于堅(jiān)解釋道：“我在嘗試某種寫(xiě)作，圖像與文字，兩種表達(dá)方式，它們彼此證實(shí)又互不相干，似與不似之間。圖像證實(shí)某個(gè)事實(shí)曾經(jīng)在時(shí)間中存在，但立即成為虛構(gòu)?！?/p>
文明可以由大理石花崗巖支撐，如羅馬希臘，也可以由土、木頭、稻草支撐。文明并不選擇支撐它的材料，是那些基礎(chǔ)創(chuàng)造了它。世界的記性不好，尤其是中國(guó)二十世紀(jì)的記性，它在炫耀唐詩(shī)宋詞的時(shí)候，總是忽略了它們的基礎(chǔ)?，F(xiàn)代化自然是萬(wàn)眾一心的好事，但是人們是否發(fā)現(xiàn)，當(dāng)世界的基礎(chǔ)完全水泥化之后，唐詩(shī)宋詞所賴以為生的世界也消失了，再過(guò)五十年，可以肯定，連“鄉(xiāng)村”一詞也會(huì)永遠(yuǎn)消失。
——節(jié)選自《暗盒筆記Ⅱ：鄉(xiāng)村墻壁的幾何形圖案》
《暗盒筆記Ⅱ》一書(shū)的副標(biāo)題是“向世界的郊區(qū)撤退”，如于堅(jiān)所描述的，自己的寫(xiě)作是后退的，是背離時(shí)髦、走紅和現(xiàn)代派的，是與這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作方向背道而馳的。故鄉(xiāng)的摧毀和拆除，讓于堅(jiān)深刻反思中國(guó)文化與現(xiàn)代性的沖突，也成為他書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的動(dòng)力。然而“世界的郊區(qū)”在哪兒，于堅(jiān)在書(shū)中給出了答案。
作為目前國(guó)內(nèi)最具影響力的30位作家之一、本世紀(jì)中國(guó)十大詩(shī)人之一，于堅(jiān)的作品被譯為多國(guó)文字、選入國(guó)內(nèi)多種初中、高中和大學(xué)教材。詩(shī)歌界有個(gè)流傳已久的看法：如果中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人必須有一個(gè)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話，那必是于堅(jiān)無(wú)疑。對(duì)此于堅(jiān)回應(yīng)道：獎(jiǎng)金當(dāng)然很誘人，尤其是對(duì)最貧窮的詩(shī)人一族。但并非寫(xiě)作的方向。文章為天地立心，“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”，為得那個(gè)獎(jiǎng)而寫(xiě)作太小器了。
這就是于堅(jiān)，和他的《暗盒筆記Ⅱ》。
除此以外，
大益文學(xué)陸續(xù)推出“大益文學(xué)”書(shū)系
及其他優(yōu)秀文學(xué)作品，
以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)更多的文學(xué)大師，
為中國(guó)文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
▲大益文學(xué)《現(xiàn)在》
現(xiàn)在，就要現(xiàn)在，他們決定建立一個(gè)新的文學(xué)世界，他們決定把爭(zhēng)論倒在紙上，把才華倒在紙上，把驚人的想象力和野心都倒在紙上。他們成功了。（陳鵬序《我們一直在著，我們前進(jìn)》）
▲大益文學(xué)5周年作品精選
大益文學(xué)的出現(xiàn)絕非與傳統(tǒng)陣地對(duì)壘也絕無(wú)實(shí)力對(duì)壘，大益文學(xué)不過(guò)提供一種思路，一種補(bǔ)充，一種“不太一樣”的“方法”。也許，這種“不太一樣”也終將變得一樣。但文本已經(jīng)留下。如果它們足以構(gòu)成某種異質(zhì)化寫(xiě)作的明證，則五年心血，就沒(méi)白費(fèi)……這本集子諸篇什多為五年來(lái)大益文學(xué)佳作。對(duì)此，我有足夠的信心。（陳鵬序《我們5歲了》）
▲大益文學(xué)《呼喚》
對(duì)愛(ài)和希望的呼喚是文學(xué)的常量——我始終覺(jué)得疫情期間及之后對(duì)人性之惡、之壞做再多譴責(zé)和深挖不再是當(dāng)務(wù)之急，世界如斯，人心還能如何？不如抱定信念，呼喚人與人之間的愛(ài)、諒解和寬容。雖然，這早就是老掉牙的話題了，可大難當(dāng)前，我們太需要冉阿讓市長(zhǎng)了，太需要里厄醫(yī)生了，太需要堂吉訶德騎士了，太需要西西弗斯了……所以，文學(xué)可能的流變之一是抓住重壓之下的人性的光輝，哪怕這些發(fā)光的人物是小的，是卑微的，但他或她所傳遞之愛(ài)，之信念，或許比任何時(shí)代的小說(shuō)人物都更讓我們動(dòng)容，也更值得我們像呼喚船長(zhǎng)一樣呼喚他。（陳鵬序 《我們值得走向更好的未來(lái)》）
▲大益文學(xué)《所向》
如此，新文化，新小說(shuō)，水到渠成。它是繼承之后的新，是博采眾長(zhǎng)的新，更是中外合璧之新。誠(chéng)哉斯言，過(guò)去已去，未來(lái)已來(lái)，我們既無(wú)法折返古代， 更沒(méi)辦法面朝言必稱AI的未來(lái)，只有當(dāng)下，只剩當(dāng)下，為寫(xiě)作找到新的向度，非同尋常的既不是托爾斯泰的也不是博爾赫斯的小說(shuō)之路。究竟哪條路？沒(méi)有現(xiàn)成答案，唯有小說(shuō)家們，竭盡全力的小說(shuō)家們，才清楚。新的語(yǔ)言，新的形式，新的觀念，新的內(nèi)涵，新的寓意……總之，它是新的，也必須是新的。未必最具原創(chuàng)性，卻一定最具挑戰(zhàn)性。所向，而披靡。（陳鵬序《為了一種新小說(shuō)》）
▲《核：中國(guó)先鋒小說(shuō)選本Ι》
這是一本先鋒文學(xué)合輯。眼下，還有多少出版物或?qū)懽鬟€標(biāo)榜先鋒？如果文學(xué)強(qiáng)調(diào)甚至固守一種樣貌、一種聲音，會(huì)不會(huì)與文學(xué)在反叛中傳承，或在傳承中反叛的精神相去甚遠(yuǎn)？好在，今天仍有人，仍然有一批甘愿捧火的人默默堅(jiān)持著不流俗的寫(xiě)作，堅(jiān)持要寫(xiě)“完全不一樣”的作品。（陳鵬序《因?yàn)閼嵟罚?/p>
▲大益文學(xué)《潤(rùn)物》
面對(duì)大自然，人多么渺小。或者說(shuō)，這場(chǎng)大災(zāi)難讓我們見(jiàn)識(shí)了人類(lèi)多么渺小，區(qū)區(qū)肉眼不可辨的不足微米的小東西，竟讓我們陷入如此慘痛的生離死別，見(jiàn)識(shí)了如此恐怖的摧城拔寨。很多朋友已無(wú)法寫(xiě)作，不得不直面死亡、無(wú)措、失重……生死旦夕之際，禍福須臾之間，人類(lèi)社會(huì)變得極其脆弱，人的去向也晦暗不明，寫(xiě)作，還有什么意義？（陳鵬序《一切安好，萬(wàn)類(lèi)葳蕤》）
▲《中國(guó)式茶會(huì)》
林語(yǔ)堂說(shuō)，在歷經(jīng)滄桑與磨礪之后，“捧著一把茶壺，中國(guó)人把人生煎熬到最本質(zhì)的精髓”。茶成了苦中作樂(lè)的來(lái)源，那久經(jīng)煎煮的茶壺，與飽受煎熬的人生，便有了相通之處。
《中國(guó)式茶會(huì)》從茶說(shuō)起，講品茶、品味、品人生，講布席、插花、禮儀，講仕席、云席、禮席，還講到音樂(lè)、養(yǎng)生、盟約、福音等種種茶會(huì)，如清代張潮言“人莫樂(lè)于閑，非無(wú)所事事之謂也。閑則能撫琴，閑則能游名山，閑則能交益友，閑則能飲茶，閑則能著書(shū)，天下之樂(lè)，莫大于是”。且借由“茶之趣”，略見(jiàn)廣博的“人生之趣”吧。
